সাইকোথেরাপিস্ট কাউন্সিলর রথীন ঘোষ

পর্ব ৫: “আমার মধ্যেই আমি হারিয়ে যাই” OCD ও Identity Crisis নিয়ে এক শিক্ষকের আত্মসংগ্রাম ✍️ লিখেছেন: রথীন ঘোষ, ক্লিনিকাল সাইকোথেরাপিস্ট ও কাউন্সেলর (বাস্তব কেসের উপর ভিত্তি করে রচিত, নাম পরিবর্তিত) ১. মুখোমুখি প্রথমবার: যেন নিজেকেই চিনতে পারছি না “স্যার, আমি নিজেকেই যেন খুঁজে পাই না। কখনও মনে হয়, আমি সেই সোমেন না যে ক্লাসে পড়াই—আমি যেন শুধু একটা মেশিন, যা প্রতিদিন ঠিকঠাক চলার অভিনয় করে।” এই ছিল তাঁর প্রথম শব্দগুলো। ৪৬ বছর বয়স, সরকারি স্কুলে বাংলা পড়ান। সোমেন চট্টোপাধ্যায়—যাঁকে তাঁর ছাত্রছাত্রীরা চেনে “অতি নিখুঁত শিক্ষক” হিসেবে। কিন্তু এই নিখুঁততার আড়ালে লুকিয়ে রয়েছে অদৃশ্য, অজানা, অজস্র ভয় আর অপরাধবোধের পাহাড়। ক্লিনিকে এসে বসার সময় তাঁর মুখে ছিল ক্লান্তির ছাপ, হাতজোড়ে বারবার ঘষা, আর চোখে একরাশ উদ্বেগ। আমি জানতাম—এই মানুষটির ভিতরে OCD (Obsessive Compulsive Disorder) শুধু একটা রোগ নয়, বরং এটা হয়ে উঠেছে তাঁর পরিচয় সংকটের কেন্দ্রবিন্দু। ২. যখন মনে হয় বারবার হাত ধুলেও কিছু যেন বাকি থাকে তিনি বলেন—“স্যার, আমি যখন হাত ধুই, তখন একটা অদ্ভুত ভয় হয়—কিছু একটা ভুল হয়ে গেল না তো? আঙুলটা ভ...